北京的秋天是老舍先生笔下的“人间天堂”。在每个值得早起的秋日早晨，逛早市无疑是美好的体验。
元代起，钟鼓楼的钟声便定下了作息的节奏。据《元典章》载：“其夜禁之法，一更三点钟声绝，禁人行，五更三点钟声动，听人行者，违者笞二十七下……”明清两代，钟鼓楼依旧晨钟暮鼓，指点着京城百姓的生活节律。
昔日钟声渐远，如今在二环边上，新民菜市场的卷帘门声成为新的晨钟，用最朴素的烟火气，将城市唤醒。
这里极好找，沿旧鼓楼大街北行，过护城河即到。市场分东西两区：东区是早市，上午11点闭市；西区则全天营业。
逛早市，买菜并非第一要事，首先要满足的是口腹之欲——吃早点。
不同于地铁站的餐车或便利店，这里主打纯手工。市场口，包子铺蒸屉高摞，白烟袅袅，馄饨摊香气扑鼻。往里走，山东大煎饼在鏊子上摊开，刷上酱，裹入薄脆，仿佛能把一天所需的能量都包圆。最吸引我的，还得数炸油条的摊儿。先不说味道，单看这炸制的场面，就叫人挪不开眼。
师傅的手指就那么一扯，切好的面团被拉成长条，轻巧地滑入锅中。滋啦一声，面坯迅速膨胀、舒展，色泽和香气在高温的作用下升华。待到通体金黄，一双长筷利落地将其捞起，沥去余油，整个过程行云流水。这恰到好处的火候，是手艺人对食物的敬畏，是在日复一日的劳作中沉淀下的功夫和匠心。
油条最经典的搭配，莫过于一碗豆腐脑儿。白玉似的嫩豆腐，浇上滚烫的有着木耳、黄花菜、鸡蛋的红亮卤汁，端上来时颤颤巍巍。用勺子轻轻划开，豆腐的清甜与卤汁的咸香瞬间交融，裹着一股肉香，食客们克服着那份滚烫，一边吸气一边迫不及待地送入口中。再咬一口油条，扎实的满足感，足以慰藉每一个早起的人。
吃饱喝足，才算真正开始逛早市。
人头攒动，叫卖声起伏，蔬果生鲜在灯光下格外鲜亮。摊主的吆喝声、顾客的询价声，还有那一声声清脆的通知到账……此起彼伏，汇成一首宏大的生活交响曲。这一切将我瞬间拉入真实饱满的人间烟火中。
在这里，简直没有买不到的。新鲜的草原肥羊，黄澄澄的渤海湾大黄鱼，更难得的是那些应季的“尖儿货”，软枣猕猴桃，野山楂，以及千里迢迢来到这里的荔浦马蹄等。随便逛去吧！瞧这家，专营各色秋梨：鸭梨、雪花梨、南果梨，还有莱阳梨、砀山酥梨、库尔勒香梨。你就挑吧，生吃、煲汤，脆嫩甘甜，丰水多汁，总有一款合你心意。高碑店的豆腐丝、旧鼓楼的大馒头、张家湾自家种的蔬菜……每个摊位都有自己的“独门绝活”，吸引着懂行的主顾。
干货区，栗香扑鼻。称上一斤捧在手上，带着刚出锅的温度，是秋日独有的温暖。水产区的顾客真不少。秋风起，螃蟹肥，北京人持螯赏菊的传统，就从这挥舞着蟹爪的螃蟹开始了。还有鲜肉区，卖羊肉的摊主手起刀落间，仿佛能感受到一碗羊肉汤驱散秋日的凉意。
摊位是那样明亮，物品摆放是那样齐整，每个摊主的脸上都有一种笃定的神采。这不仅是对自家货品的自信，更是对不时不食这份生活智慧的恪守。他们爱护地擦拭着案台，骄傲地介绍着自家蔬果，仿佛那不是商品，而是从山川湖海中孕育出的珍宝。
而顾客们，则像赴一场庄严的约会。你通过观察大家在什么蔬菜前驻足，便大致可以推测出这家人今天的餐桌上会出现哪道菜肴。有的径直走到熟悉的摊位前，与摊主打声招呼，直接就买；也有的货比三家，像挑选一件特别重要的礼物。他们为一日三餐精心搭配，那份认真劲儿，不亚于艺术家创作。老太太端着西红柿，逐一挑拣；年轻人蹲在筐前，仔细分辨着螃蟹的公母。选好、称重、装袋，每一步都郑重其事，仿佛在完成一个神圣的仪式。
逛早市最有意思的地方在于，无论这里的蔬菜瓜果多么新鲜，大家都有一种默契：今天只买今天的菜，绝不囤积！我们甚至无须给自己一个逛早市的理由，因为日子永远新鲜！
逛了一圈，布袋子渐渐沉甸甸了。我捧着温热的栗子，看人潮涌动，听叫卖声此起彼伏，心中升起一种巨大的平静与富足。这便是生活最本真的模样：踏实、鲜活，热气腾腾。
这哪里是早市？分明是一场盛大而朴素的生活艺术展。正如老舍先生所言：“北平之秋就是人间的天堂。”